Il marchait parfois très vite. Il comptait marcher jusqu’à rejoindre son père qui voyageait de l’autre côté de l’eau, en Angleterre. Il comptait aussi se vendre et travailler dans les fermes. Il aurait été fier de montrer sa force, par exemple comme l’homme qu’ils rencontrèrent poussant sur une brouette un tonneau de purin. Il eût…

Y avait-il des villes, des hommes qui se bousculent, des femmes qui s’envient, des métros dont la bouche a la mauvaise haleine ? Je passais sur une route. Je pensais : « Elle est ma route.  » J’aurais pu nommer chaque pierre ; je savais dans quel creux le printemps pousserait son premier doigt de…